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Le luci sono accese nel
palazzetto del Municipio.

Sta per iniziare il Consiglio co-
munale. Tutti gli assessori e i
consiglieri sono presenti. Anche
molti cittadini. Corre voce che il
sindaco, quello civilissimo che
vuole strade pulite e libere da
qualsiasi ostacolo anche se florea-
le o arboreo, abbia una notizia im-
portante da comunicare. L’aspet-
tativa è grande perché la sua
creatività è nota. Come quella
volta che “inventò” i giochi sul
lago: nuoto, pallanuoto, sci d’ac-
qua, persino la pesca sportiva. Gli
sarebbe piaciuta anche una gara
di vela, ma il vento era debole in
quel periodo dell’anno. Si accon-
tentò di una gara di canottaggio...

Compiute le formalità di aper-
tura della seduta consiliare, il
sindaco dunque si alza in piedi e
dà inizio al suo annuncio nel
silenzio generale.

– Egregi signori e signore,
avete presente la scalinata di
Trinità dei Monti a Roma? -
Mormorio tra il pubblico; alcuni
hanno sentito parlare di Trinità...
in chiesa... dal parroco... Assessori
e consiglieri in stato di allerta: se
parte da Roma, non si sa dove va a finire!

Il sindaco continua inesorabile:
- Quella scalinata adorna di azalee è fa-

mosa in tutto il mondo. Ebbene, ho pensato
alla scalinata del nostro Santuario della
Madonna. La potremmo adornare con i
nostri fiori più famosi, le ortensie, per una
grande esposizione a premi. Organizzazio-
ne: l’assessore ai lavori pubblici, il geometra
Marchetti, e la signora Chiara delle iniziati-
ve sociali e turismo. Informazione: giornali,
internet, foglietti illustrativi in grande
quantità.

- Sarà bene passare anche al museo d’arte
moderna - continua il sindaco - e alla sala
congressi per raccogliere gli indirizzi dei
visitatori e dei partecipanti ai convegni. Di
solito personaggi di un certo rilievo. Prenda
nota signora Chiara: spedire inviti a domicilio.

La signora Chiara non può che assentire
con un cenno, ma lo sguardo è preoccupato:
quanto lavoro in vista! È lo stesso sguardo
del geometra Marchetti: ambedue tranquil-
lamente ignorati dal sindaco.

- Se non ci sono domande, metto ai voti
la proposta.

L’applauso soddisfatto del pubblico con-
corda con la brillante iniziativa del sindaco,
perciò il Consiglio approva. Due astenuti.
Si può immaginare quali.

Alcuni giorni dopo.
- Signora Teresa? Sono Chiara del

municipio; ha saputo della nuova iniziativa
del sindaco?

- Si, la conosco. Credo che potrebbe
valorizzare la nostra città...

- Ma il tempo è corto... stiamo lavorando
anche di sera.  Le telefono per chiederle se
vuol far parte della giuria, insieme al sindaco

e al signor... (e cita un noto fioraio della città).
Tutti conoscono le sue ortensie, di sicuro lei
è un’intenditrice.

Teresa, di solito poco interessata alla vita
della comunità, questa volta accetta. Visita i
numerosi floricoltori, registra informazioni,
raccoglie fotografie, redige un’accurata
relazione per il sindaco. Il compito di far
parte della giuria cambia la sua vita.

Una domenica di fine maggio. Giorno di
inaugurazione della mostra. Taglio del
nastro da parte del sindaco, discorso enfatico
molto applaudito, apertura della scalinata
al pubblico: un’ascesa di colori... Le
esclamazioni e le approvazioni dei visitatori
fanno coro a quella sorprendente visione.

- Signora Teresa...
Una voce che non dimentica. Teresa si

volta lentamente con una certa apprensione...
è la gàrrula Giovanna...

- Si ricorda di me? Abbiamo ricevuto
l’invito perché al Centro congressi era
registrato il nostro indirizzo. Enrico parteci-
pava ad un convegno, quel giorno che ci
siamo conosciute...

Lo straordinario spirito organizzativo
del sindaco! In quel consiglio comunale
aveva suggerito anche il Centro congressi e
l’efficiente signora Chiara non l’aveva
trascurato.

- Signora Teresa, sono tornata volentieri.
Questa esposizione è fantastica! Speravo di
incontrarla... mi accompagna?

Giovanna è contagiante: tutto la entusi-
asma. Quando si congeda, Teresa respira di
sollievo. Enrico non è stato nominato.

Giorno di chiusura dell’esposizione. Sul
piazzale antistante l’entrata del santuario, il
tavolo della giuria. Il sindaco, al centro, è

prodigo di complimenti per i partecipanti,
esalta l’iniziativa e riconosce che l’impegno
dei collaboratori è stato decisivo per quel
successo. L’anno prossimo pertanto, come
per i giochi sul lago, si ripeterà l’evento.
Calorosi applausi di approvazione.

Teresa è cambiata. Ha sciolto i delicati
capelli chiari, veste un abito azzurro di seta.
Il suo atteggiamento è disinvolto, sorride.
Ad ogni floricoltore chiamato dal sindaco,
lei porge con grazia il diploma di partecipa-
zione e un premio.

Ad un tratto incontra uno sguardo... il
sorriso si spegne... è uno sguardo ben noto,
mai dimenticato... Enrico... Qualche ruga, i
capelli grigi, ma è lo stesso Enrico di allora,
almeno così il suo cuore le dice.

L’infaticabile sindaco ha previsto un
rinfresco in Municipio. Teresa sfugge
all’invito ritirandosi nella chiesa. Decide di
uscire dalla porta della sagrestia vecchia per
il timore di incontrare Enrico. La grande
emozione le impedisce di affrontare quella
situazione imprevista. Percorre un sentiero
che attraversa i giardinetti e raggiunge il
lungolago...

Enrico è là. Anche lui conosce quel-
l’uscita. Giocavano in quei giardinetti quan-
do erano bambini. Il lago, come sempre, è lo
scenario.

- Teresa, ho saputo da Giovanna del
vostro incontro e del successo di questa
esposizione, ma io sono qua perché volevo
rivedere te...

Silenzio.
Quante volte Teresa aveva immaginato

un loro incontro... dove?... quante cose lei
doveva dirgli... e lui?... Ora è vero: Enrico è
lí, davanti a lei.

- Teresa, chiederti scusa è
banale e inutile. Riconosco che il
mio comportamento è stato ripro-
vevole... - Ecco finalmente le
parole di Enrico.

- Teresa ben presto ti ho rim-
pianta.  Non ti ho mai dimenticata
nonostante sia, il mio con Gio-
vanna, un matrimonio felice.

Il lago è uno specchio ver-
deblu. Momento più romantico
per quell’incontro, Teresa non
poteva prevedere.

- Enrico – la voce fluisce
regolare, serena – non sai quante
volte ho sognato di incontrarti, di
rivederti. Ho immaginato le parole
che ti avrei detto, ad una ad una.
Ma ora le ho dimenticate.

Teresa è cambiata. Il suo
atteggiamento verso Enrico è di-
verso.

Un lungo silenzio. Il lago è più
scuro, fa quasi freddo.

- Nei lunghi anni dei tuoi studi
ero la persona che meglio poteva
condividere la tua fatica e darti
coraggio. L’amore... mi amavi
veramente Enrico? Dubito. Forse,
nella tua poca chiarezza, scam-
biavi per amore lo stare bene
insieme, l’allegria delle nostre

passeggiate, il romanticismo di una sera sul
lago...

Enrico è in piedi davanti a lei. Si
appoggia all’antica balaustra di marmo.
Sembra più curvo. Le rughe più accentuate.

Teresa procede sicura. - Giovanna mi ha
cancellato rapidamente dalla tua vita. Io ti
avevo dedicato cinque anni, lo sai bene,
vissuti con fiducia, nel rispetto del silenzio
e dell’attesa. Li hai buttati via così... come
si getta una cosa che non serve più. Infatti
non ti servivo più. Dopo la laurea avevi altri
obiettivi... un posto di lavoro... iniziare la
carriera... cambiare città... Giovanna... così
giovane, innamorata, in corso di studi...
poteva aspettare... Che fare con me? Ritirar-
si, senza dare spiegazioni.

Enrico fa qualche gesto di sorpresa e pro-
testa. Vorrebbe interrompere Teresa.

- Taci, Enrico. Non hai avuto parole
quando te ne sei andato. Non hai il diritto di
averne ora.

La verità appare: quella che Teresa non
aveva capito o aveva rifiutato. Enrico è stato
egoista e meschino. Glielo dice.

- Ora so che sei un piccolo uomo. Come
tutti quelli che vogliono trarre profitto dagli
altri e dalle situazioni. Me lo dimostra, alla
fine, anche il tuo comportamento di oggi.
Ti conveniva questo giorno di festa e questo
luogo perché era facile incontrarmi. Non
credi che ci sarebbero state, in tanti anni,
altre opportunità più adeguate e dignitose?

La brezza della sera che scende dai monti
increspa il lago. Puntini di luce in lonta-
nanza. Teresa respira profondamente. Il mito
si è dissolto: è libera. Si avvia verso casa,
Luigi l’aspetta.

Enrico è un’ombra informe.
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