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Quando chiuse le finestre, lui vide
la neve. Non si era accorto di nulla.

Era abituato al silenzio del centro della
città. Non potevano transitare le auto.
Aveva lavorato nel suo studio di in-
gegneria per tutto il pomeriggio. Gli
erano giunte però, grida allegre di bimbi
e risate. Avevano modellato un pupazzo
e giocato a palle di neve.

Decise di andare a parlare con lei.
Il figlio adolescente già capace di au-

tonomia, le aveva ridotto i suoi compiti
di madre. Restava tempo. Avrebbe potuto
dedicarlo a lui. Invece lei voleva colti-
vare altri interessi. I viaggi, la musica, le
amicizie... Ma lui non poteva condividere
tutto questo. C'erano progetti da elaborare,
ricerche su nuovi materiali, riunioni di
lavoro... un futuro insomma  molto ricco e
stimolante. Questo voleva dirle.

In casa lei non c'era. Quando giunse,
non volle ascoltarlo. Aveva capito sol-
tanto che il matrimonio era finito e l'ave-
va mandato via. Lui si trovò nella strada
quasi senza accorgersene. In tasca, le chiavi
della loro casa di campagna. Telefonò.
Augusto e Maria avrebbero acceso il
camino e preparata la cena. Solo per lui.

La sua auto dovette aprire il pas-
saggio nelle strade sparite sotto la neve.
Arrivò molto tardi. Lo accolse l'abbaiare
festoso di Black. Tutto era pronto. Invece
di cenare, sedette davanti al camino.
Anche a lei piaceva. Seduti vicini,
attizzando e alimentando il fuoco ogni
tanto, per non farlo morire... Il silenzio e
la stanchezza lo fecero cadere in un
sonno profondo.

Fa molto freddo. Il fuoco è spento.
Lui si sveglia, ma ormai non può ripren-
dere sonno.

Quanti bei giorni avevano passato in
quella casa. L'avevano acquistata quando era nato il figlio e l'avevano
ristrutturata secondo il loro gusto. Una rivista specializzata aveva
fatto  un servizio fotografico di successo. Tutto parla di lei.
Arredamento raffinato. Ma la struttura, lui l'ha rinnovata. Questa
è la cosa più bella che avevano fatto insieme... dopo il figlio...

Che cosa non ha funzionato con lei? Tornano alla mente
tante situazioni di aperto contrasto. Quel progetto che lei aveva
giudicato inattuabile. La vacanza in un luogo insolito da lei
rifiutata. Un altro figlio... Lei tendeva a un equilibrio che
garantisse la sicurezza. Lui, esuberante e geniale, voleva
arrischiare strade nuove.

Albeggia in una luce incerta. Profumo di caffè. Ma-
ria glielo porta. Si meraviglia di trovarlo già sveglio.
Pensavo al lavoro... si giustifica un po' goffamente.
Faccio una passeggiata con Black. L'aria è frizzante.
I declivi sono ammorbiditi dalla coperta soffice.

Il nerissimo Black rincorre allegramente
alcuni uccelli. Solchi nella neve, buche, sbuffi
e spruzzi. Lui osserva divertito quella macchia
nera saltellante in mezzo al biancore. Anche a
lei piacerebbe. Il vento solleva polvere di neve.
La Siberia... pensa... sarà così? In certi momenti
diventava fantasioso... come lei. Torna la neve.

Anche in quella casa ha portato il suo inseparabile
laptop, riviste da leggere, progetti... lavoro, insomma.
Nello studio, trova la grande cartella dei vecchi disegni. Non bada
all'ordine. Anzi, gli piace sparpagliare tutto... tutt'intorno. Così,
diceva, confronto, controllo, decido.

Che farà senza di lei? Un socio per il lavoro, si può trovare. Ma lei

l'aveva colpito per le sue qualità pro-
fessionali. Un'altra donna, si può trovare.
Ma lei l'aveva attratto proprio per le sue
capacità. Era bella? Non si era mai posto
la domanda. Gli piaceva com'era. Non
sente nessun desiderio di un'altra
compagna. Dovrebbe essere identica a
lei. In sostanza impossibile.

Il materiale è sparso sul tavolo in un
pittoresco disordine. Lui amava il suo
disordine... nel quale, però, solo lui si
orientava. Lei era meticolosa e or-
ganizzata. Lui non sopportava più
questa sua "manìa". Si rende conto che
in età giovanile le loro diversità si
compensavano. Nell'età matura invece,
si scontravano.

Serata pigra. Il lavoro... La televi-
sione. L'insonnolito Black stiracchiato
davanti al camino. Il fuoco si sta
spegnendo, lentamente muore. Lui non
provvede. Sta rivedendo la sua vita....
E se avesse provato a cambiare qual-
cosa? In montagna con lei e il figlio,
per esempio, a sciare. E perché non fare
una vacanza più lunga? Potevano
permetterselo.

In fin dei conti, erano queste le cose
che lei chiedeva. Per alleggerire anche
il ritmo di lavoro imposto da lui. Gli
sembra difficilissimo introdurre quelle
che lui definisce "distrazioni". Interrom-
pono i miei processi creativi... diceva.

Adesso riconosce che gli manca la
disponibilità al cambiamento. Da qual-
che parte ha letto che questo tipo di
disponibilità produce sofferenza. O il
contrario? Solo attraverso la sofferenza
si produce il cambiamento. Le sue idee
sono un po' confuse... lui non è abituato
a questo genere di letture. Però una cosa
è chiara, sta soffrendo. Suona il cellulare.

- Papà, sono tornato. Sì, mi sono divertito. Non vieni a
casa? - Attimi di silenzio imbarazzante.

- Torno domani. Stasera le strade sono impraticabili. - Quel
figlio amoroso... Tanta sensibilità per gli altri, gliel'aveva
insegnata lei.

Ricomincia la settimana di lavoro. Un'esposizione da
visitare. È più importante la riunione con i colleghi. Loro
discutono con interesse dell'esposizione... anche lei è andata...
lui finge di essere al corrente... dunque lei non ha abbandonato il
lavoro. Lui ammira la sua professionalità.

Un'altra serata solitaria. Piove. Si sforza di mettere un po'
d'ordine. Era lei che si occupava di questo. Ed ogni cosa era
sempre al suo posto. Si pone una domanda critica: lei mi manca
perché era utile? No, lei mi manca perché... le voglio bene. E poi
finalmente la domanda che aveva evitato accuratamente: sarò
capace di cambiare, di fare spazio alle sue richieste? Suona il

cellulare.
- Papà, sono in casa, ma dovrei uscire tra poco. Tu

dove sei? - La voce è un po' ansiosa.
- Sono in studio. Aspettami.

 Si ripresenterà a lei. Dirà che è contento di restare... che ha
cose veramente nuove da dirle.

Va alla finestra. Uno sguardo fuori. Sotto la pioggia, il mon-
do è ritornato lo stesso. Ma dopo la neve qualcosa è cambiato.

Chiude la finestra.

N.d.R. - questo racconto complementa quello
pubblicato nell'edizione precedente che, appunto, lo
proponeva "dalla parte di lei".
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