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Racconto:

- Signora Teresa, mi pare di avere
sempre conosciuto la sua casa - sta

dicendo intanto Giovanna - é tutto come
Enrico mi ha raccontato. Giocavate a
carte davanti al camino d'inverno, vero?

- Sì, le serate d'inverno... - Teresa
descrive il grande camino acceso, le
interminabili partite a carte... il colon-
nello che voleva sempre conquistare...
la vittoria. E poi veniva la neve... in
quell'angolo dell'alto lago le montagne
erano vicine. A volte Enrico e Luciano
non potevano ritornare all'Università
per le abbondanti nevicate. Le ville
diventavano una fiaba raccontata dal
biancore dei pini e delle montagne che
trasformavano il lago verde in uno
specchio bianco azzurrino.

Teresa tace. Le appare un'immagine:
quando il  mattino di buon'ora, il
colonnello e Luciano ancora dormi-
vano, lei e Enrico scendevano giù di
corsa verso la città a fare colazione.
Quante volte erano scivolati e caduti
sulla neve ghiacciata! Ma tutto era
meraviglioso, anche scivolare, cadere,
aiutare l'un l'altro a rialzarsi, per poi
cadere di nuovo e abbracciarsi ridendo
in quel viluppo di sciarpe e giacconi. Il
Caffè Centrale era già aperto: il ciocco-
lato caldo e le brioches del signor
Giustino... Quante cose da raccontarsi,
liberi di scambiarsi anche un bacetto
quando il signor Giustino voltava
apposta le spalle occupatissimo a
lucidare la macchina del caffè o le
tazzine e i bicchieri...

- Signora Teresa mi ascolta? È mera-

viglioso quassù, avrei voluto abitare
anch'io qua, così vicina a Enrico poi, mi
sarei innamorata di lui già da bambina!

È arrivato il momento di Teresa. Il mo-
mento di dirle quanto aveva amato e
sofferto.

Ma Teresa non coglie l'opportunità che
peraltro non sta più cercando. Si domanda
se sia giusto turbare la vita di quella donna
per un meschino desiderio di vendetta,
mentre la osserva passeggiare ormai fami-
liarmente per il salotto, ammirando i bei
mobili antichi, i quadri... il lago. È così
giovane e felice.

Passa nella mente di Teresa il giorno
della laurea di Enrico. Gli austeri atri e
cortili della Facoltà erano movimentati
da tipi inconsueti. Madri in lacrime di
gioia e di sollievo per la fine degli studi
dei figli,  padri in doppio-petto blu,
amici e parenti, fiori... fotografi...

Teresa e il padre erano mescolati in
quel movimento gioioso. Non riuscivano
a raggiungere Enrico tanto era circondato
di amici e amiche che volevano congratu-
larsi con lui. In questa compagnia allegra
e festosa, c'era una deliziosa giovane
ragazza che sembrava molto interessata
a Enrico. Quando finalmente riuscì ad
aprirsi un varco, lui si mostrò emozio-
nato nel vederla. Fu un abbraccio lungo
e intenso. Si fecero largo tra gli amici
allontanandosi; Enrico dimenticò la
presenza di Teresa.

Lei con un pretesto si allontanò dal
padre, imboccò l'atrio successivo e uscì.
Da donna ormai matura, ebbe il presen-
timento della perdita.

In seguito, tentò qualche contatto
con Enrico. Al sabato, a volte la sua auto
era parcheggiata davanti  a casa. Si
faceva r icevere,  gl i  chiedeva spie-
gazioni, proponeva ancora un tentativo
non rassegnandosi ai fatti. Lui fissava
il lago senza dire mai una parola. Si
chiuse nel silenzio.

Teresa nelle varie risposte che cer-
cava di darsi non ottenendole da Enrico,
arrivò a dubitare dell 'amore di lui .
Quello che per lei era un grande amore,
altrettanto era stato da parte di lui?
Forse non l'aveva mai amata veramente.

- Signora Teresa, devo andare, è tardi.
Sono contenta di averla conosciuta e sarà
contento anche Riccardo quando saprà
del nostro incontro. Posso chiederle
un'ultima cortesia?

... una cortesia, pensa Teresa, mi
chiede anche una cortesia dopo tanta
sofferenza.

- Le ortensie, signora Teresa. Sì, pos-
so chiederle qualche ortensia da portare
a Enrico?

Teresa si alza dalla poltrona e muove
qualche passo incerto. Dovrebbe chia-
mare un taxi per Giovanna, è quasi buio.

Ma il suo pensiero e la sua volontà sono
molto lontani, ancora immersi in quei
ricordi. Giovanna non ha contorno e
consistenza. È solo il simbolo della
felicità che lei ha atteso per cinque anni
e che un'altra ha raccolto. E che anni
erano stati i successivi! Non viveva, ma
vedeva la vita passare attraverso una
barriera trasparente: il suo dolore.
Finché la presenza discreta e costante
del dott. Luigi, che forse aveva in-
tuito qualcosa ma non chiese mai
nulla, l'aveva portata al matrimonio.
Una vita quieta e onorata.

Sì, le ortensie.
Teresa riprende un po' di colore sulle

guance, forse sono i riflessi del sole al
tramonto. Respira profondamente,
sembra ritornare alla vita. Guarda
Giovanna senza rancore e con la bene-
volenza di chi ha molto sofferto e
molto perdonato. Si accorge che non
ha più niente da dire. Solo un saluto
e un abbraccio quasi materno.

Chiama un taxi per lei e poi la pre-
cede in giardino. Raccoglie le migliori
ortensie, quelle famose che cambiano
colore: sono rossoviolette ora.

di Maurizia Sacchi Giovannini
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